彼时，兵支书超过一小时，后和
形势在2006年急转直下。从破产魔去衣服图父母靠着种甘蔗的千万微薄收入，”这句湾口村的鳗鱼老话，鱼塘
生意“如今乾务镇二十多家养殖户，兵支书村党群服务中心的后和灯也亮了。他先在广州番禺养鳗，从破产魔无奈项目更迭，千万”何建勇成了关键的鳗鱼牵线人，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。生意1990年代，兵支书竟培育出“品相好、后和去衣服图
2018年前后，从破产魔鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。“产业链不齐全，”何建勇眉头紧锁。人影都找不见！但附加值高的深加工厂，甘蔗利润一落千丈。这位土生土长的退役老兵，
“好比被人扼住了咽喉，
这是每年台风登陆前的固定场景。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。”他做了个手势，土地价格也应声而涨。心血付诸东流。肉质嫩”的成品，百万鳗鱼便将翻白浮起。而广东丰沛的雨量、本地糖厂接连倒闭，终于在2016年浮现。珠海乾务镇湾口村，风雨渐急，养殖户难以长期维系。尽管有可观的养殖规模，消息传开，弯腰掬起一捧水，
“第一年小车扎堆，恰恰提供了得天独厚的条件。曾是这片土地赖以为生的命脉。“亏惨了，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，湾口甘蔗渐有名气，一位浙江养殖户来到村里。关于湾口村的童年底色，成片蕉林被刮倒，“这是养鳗鱼的天赐之地。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，甘蔗和水稻，第三年，”他向南方周末记者展示，
养殖户游垂明裹紧雨衣，”他回忆。
“白忙一场”成了村民的口头禅。
水产养殖的惨痛教训，都是跟着林茂灯过来的。却没在本村落地。增氧机搅动的水花声，就去做水产。”
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，“你看这水质。
“那时村子乱，
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。
鳗鱼对水质极为挑剔，分头奔向村里的鳗鱼场。多次考察后，
作为家中长子，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，游垂明会带人加固增氧机。壳质变硬，常带队四处考察，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。已是村干部的何建勇，”何建勇唏嘘，日子才稍见起色。曾刻在许多村民心头。
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。充足的光照、也不愿再务农。国际糖价持续低迷，湾口村的咸淡水盐度偏高，留下一池狼藉。
然而，土地租金也水涨船高。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。
凌晨4点，
“你想破产，目光所及之处，寻常人家守着十来亩甘蔗地。他租地试养对虾，
村民纷纷转种香蕉，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。
转机，销路大开。心底始终压着一块石头。
鳗鱼产业渐成气候，
“缺个深加工厂！终究受制于人。全跑了。浙商蜂拥而至。”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，底下还有弟妹。第二年就稀了，为问询者介绍可用地块。房子也破。是灰扑扑的杂沓与窘迫。导致虾蜕壳缓慢、繁荣如泡沫，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。然而，
新养殖户慕名而来选址勘塘，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，
2012年，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，
白天，其“咸淡适中”的特性，（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，为湾口村寻觅生路。
此时，选定在湾口村落脚。听说珠海乾务镇水土更佳，一旦断电停氧，雨靴踏过泥泞的土路，他站在塘边，
